Capítulo 67 - La historia de Lucius, primera parte

· Debo confesar, Glaucus -dijo Lucius al tiempo que encendía algunas velas en una mesa cercana- que encuentro tu apariencia inquietante. Es como volver a ver a tu padre. Es realmente terrible que nunca lo hayas conocido.

Las diminutas llamas proyectaron su sombra traducida a improbables proporciones sobre la pared estucada que se encontraba detrás de él.-

Glaucus se frotó la barba y luego hundió sus dedos en su cabello... un signo seguro de que estaba nervioso.

· Lo es... y debo admitir que estoy irracionalmente celoso de que tú lo hayas conocido y yo no.

Lucius apoyó la cadera contra la mesa, su sombra danzando locamente al compás de las llamas. Cruzó los brazos y estudió al hijo de Maximus a la luz anaranjada de las velas. 

· No es tan irracional. Si estuviera en tu lugar, sentiría lo mismo. Te fui totalmente honesto al contarte lo que sé sobre tu padre... pero siento que no estás del todo satisfecho.

Glaucus se movió incómodo pero decidió que aquel era el momento de poner las cosas en claro.

· ¿Recuerdas a un hombre llamado Quintus Clarus... el comandante de los pretorianos de tu tío?

Lucius hizo una ligera mueca ante los desagradables recuerdos que conjuraba aquel nombre.

· Sí, lo recuerdo. Fue uno de los responsables de que mi madre y yo fuéramos exiliados. ¿Por qué?

· Vengo de verlo.

· ¿De veras? Tenía la esperanza de que hubiera muerto. ¿Dónde está?

Los ojos de Marius y Brennus volaban de uno a otro hombre, siguiendo atentamente la conversación.

· En Galia. Es un mísero granjero muerto de hambre viviendo con sus demonios. Tiene una hija... -Glaucus se detuvo, sintiéndose súbitamente protector hacia Clara. Miró sus pies por un momento, preguntándose cuánto revelar. Luego, dijo lentamente- Estuve a punto de matarlo.

La respuesta de Lucius no conllevó juicio alguno.

· Después de lo que le hizo a tu padre, no me sorprendería que lo hubieras hecho.

Glaucus levantó los ojos y los clavó en los de Lucius, los cuales estaban llenos de simpatía.

· Pero no fue eso lo que me puso tan furioso.

· ¿Qué fue?

Glaucus aspiró profundamente y luego soltó el aliento entre sus dientes apretados.

· Me dijo que Maximus era tu verdadero padre, no el emperador Lucius Verus. Me dijo que somos hermanos.

Lucius se mordió ligeramente el labio inferior y contempló la llama de una de las velas ubicada en la mesa junto a él.

· Curioso. Yo le pregunté eso mismo a mi madre.

Glaucus cerró los ojos y le pareció que su corazón iba a detenerse.

Lucius volvió a sentarse y se inclinó hacia Glaucus, ansioso por hacerle comprender las emociones y los sucesos de tanto tiempo atrás. 

· Como te dije, soñaba que Maximus algún día sería mi padre... que mi madre y él se casarían. No recuerdo a Lucius Verus porque murió cuando yo era muy pequeño. De modo que me inventé un padre... y lo imaginaba heroico y con una sonrisa amable. El primer día que vi a Maximus supe que él era ese hombre. Mis esperanzas fueron en aumento cuando me di cuenta de que mi madre lo conocía... aunque entonces no sabía cómo. Me aferré a ese sueño hasta el día de su muerte. En el exilio, empecé a vivir en mi mundo de fantasías, a vivir perdido en ellas todo el día y cada día porque era mucho más fácil que enfrentar la realidad. Inventé una historia sobre mi madre y Maximus. En mi historia, los hice amantes en secreto, amantes que nunca podrían casarse. E inventé que yo era el resultado de ese amor. No imaginaba lo cerca de la realidad que estaban esos sueños. Cerca... pero no lo suficiente.

Agitado por sus recuerdos, Lucius se puso de pie nuevamente. Dio vueltas por un momento y deseó haber tenido vino para ofrecer a sus visitantes... cualquier cosa que los distrajera de la tensión imperante.

· Cuando mi madre se dio cuenta de mi obsesión por Maximus --hasta había comenzado a llamarme a mí mismo por su nombre-- me contó cómo se habían conocido y la historia de su relación.

· Cuéntame -dijo Glaucus roncamente. Se levantó y también él caminó por la estancia para liberar parte de su energía nerviosa. Sus pasos lo hicieron fundirse con las sombras para materializarse nuevamente al emerger a la luz, como si se hubiera tratado de un espíritu.

Lucius se ubicó al extremo opuesto de la mesa, colocando las velas encendidas entre él y Glaucus. Se sentía un tanto inseguro acerca de aquel español armado y volátil que casi había matado a Quintus tras escuchar algo que no le había gustado.

· Se conocieron en España, cuando ella era sólo una niña y acompañó a su padre en una gira de inspección de las legiones. Commodus estaba con ellos. Llegaron a la legión de Maximus y él fue el muchacho al que asignaron para cuidar de su caballo. Dijo que lo vio tratando de controlar a un gran perro que le pertenecía al general. Creo que fue en ese momento que se enamoró de él. Pero ella era la hija de un emperador y él apenas un muchacho que se entrenaba para ser soldado. Trató de olvidarlo pero nunca lo logró por completo. Años más tarde volvieron a encontrarse en Germania, cuando la plaga estaba asolando Roma y Maximus había iniciado su rápido ascenso en el escalafón militar. Su pasión volvió a encenderse y descubrió que él sentía lo mismo por ella. Pasaron juntos cuanto tiempo pudieron y me contó una historia muy divertida acerca de cómo una noche se vistió de soldado y Maximus la ayudó a escapar del campamento para disfrutar de unos momentos de intimidad. Pero su pasión fue interrumpida por un grupo de germanos que buscaban infiltrarse en el campamento al abrigo de la noche. No hace falta que te diga que Maximus se ocupó de ellos debidamente y lo aclamaron como todo un héroe. Mi astuto abuelo  --quien, dicho sea de paso, adoraba a Maximus-- se dio cuenta de su amor y le recordó a mi madre que estaba comprometida con su co-emperador, Lucius Verus. Ella le imploró en nombre de su amor por Maximus pero en ese momento él era sólo un hombre común, ni siquiera un miembro de la clase senatorial. Cuando mi madre y Maximus volvieron a encontrarse, ella le reiteró su amor por él pero le dijo que no podían casarse. El se enojó mucho... sintió que ella le había hecho creer en algo imposible con falsas promesas... que lo había traicionado. Mi abuelo casó a mi madre con Lucius Verus allí mismo, en Germania. Más tarde, Maximus fue enviado de licencia a España, donde entiendo que conoció a tu madre. Creo que esa es una decisión de la que mi abuelo llegó a arrepentirse.

Lucius miró seriamente a Glaucus y se inclinó hacia adelante, apoyándose sobre sus nudillos.

· Nunca consumaron su amor, Glaucus. Estuvieron muy cerca un par de veces pero nunca ocurrió. Aún cuando él era gladiador en Roma y mi madre lo visitó varias veces en su celda y por la noche, nunca hubo entre ellos más que un beso, aún cuando él fue el amor de su vida. Maximus no es mi padre y eso es una pena tan grande para mí como grande deber ser tu alivio.

Glaucus se sentía entumecido. Se quedó mirando como un tonto mientras las palabras de Lucius resonaban en su mente: "Maximus no es mi padre. Maximus no es mi padre". Se sintió sonrojar ante la oleada de emociones que se abatió sobre él.

Lucius dio un paso atrás y no pudo seguir retrocediendo debido a que su espalda tocó la pared. 

· Supongo que debería sentirme aliviado -Glaucus tomó aliento profundamente- Durante semanas me pregunté qué haría si la respuesta era "sí" y ahora... ahora casi me siento decepcionado de que no lo sea.

Lucius soltó su aliento contenido y sonrió aliviado.

· Gracias -dijo suavemente.

Glaucus asintió con la cabeza y se mordió el labio inferior... incómodo por la obvia e innecesaria tensión que había generado.

· Hubieras sido un buen hermano -masculló.

Lucius se echó a reír.

· Tú también. Temía que tomaras como una ofensa lo que dije sobre lo que mi madre sentía por tu padre.

· No... ya lo sabía. Pero no sabía qué tan lejos habían llegado.

Marius echó un brazo sobre los hombros de Glaucus y lo estrechó afectuosamente.

· Espero que ahora te relajes, amigo mío.

Glaucus volvió a asentir, su rostro inflamado brillando aún en la luz tenue.

Marius cruzó los brazos y se dirigió a Lucius.

· Eres hijo de un emperador, Lucius. Tu padre fue un hombre bueno y capaz. Tienes motivos para estar orgulloso.

· Oh, por supuesto que lo estoy. Pero Maximus encendió mi imaginación juvenil y me dio un ejemplo que en ese momento me estaba haciendo mucha falta. Era una maravillosa contrapartida de Commodus. Me demostró que un hombre podía ser poderoso y honorable, fuerte y gentil -Lucius miró a Glaucus- Creo que le trasmitió esas características a su hijo.

Rodeando la mesa, Lucius se acercó a Glaucus, quien aún se veía agitado.

· Estuviste tan cerca de él y yo nunca lo conocí. Lo conociste y yo no -dijo Glaucus con voz ronca- No sé si alguna vez pueda superar eso.

Lucius aferró los brazos del español, perfectamente consciente de lo traumáticos que debían haber sido los pasados meses.

· Estoy muy feliz por mí y muy triste por ti. Pero me temo que no podemos cambiar el pasado. Si los dioses me permitieran modificar sólo una cosa en mi vida, elegiría ver a Maximus salir caminando de la arena y cumplir con el último deseo de mi abuelo. ¿Quién sabe? Después de todo, tal vez hubiéramos terminado siendo hermanos.

Glaucus pensó en Julia y no dijo nada.

·  No heredaste el cabello negro de tu padre -observó Lucius casualmente y luego se apartó con fingido horror mientras examinaba la cabeza del joven. 

Sobresaltado, Glaucus se tocó el cabello, como para cerciorarse de que aún estaba allí.

· ¿Cómo lo sabes?

· Porque te está creciendo y las raíces son más claras que las puntas. Lo noté cuando estábamos en la taberna y la luz te dio desde atrás.

Lucius jugueteó traviesamente con un rizo bicolor y luego se sentó, adoptando una postura de distendida diversión.

Glaucus se echó a reír.

· No se te escapa nada, ¿verdad? Fue un truco para hacer que Quintus creyera que se trataba de mi padre.

· ¿Y dio resultado?

· Casi se muere del susto.

· ¡Bien!

Los dos jóvenes se echaron a reír y Marius y Brennus se les unieron, la tensión imperante en la estancia disipándose finalmente por completo. La diversión se moderó en los ojos de Lucius al tiempo que hurgaba bajo su toga. Extrajo una tira de cuero que colgó por un momento de sus dedos. Todos los ojos se clavaron en ella, mientras se mecía suavemente a la luz de las velas.

· Mi madre lo guardó. Maximus lo llevaba puesto en el momento de su muerte.

Le tendió el objeto a Glaucus y lo dejó caer suavemente en la palma de la mano del español al tiempo que agregaba:

· Tal vez tu conozcas su historia mejor que yo.

Glaucus cerró la mano y se la llevó a los labios al tiempo que hablaba con los ojos cerrados.

· Los llevaba siempre -susurró- Los dientes de lobo que pertenecieran a su hermano cuando eran niños y que fueron todo lo que mi padre pudo recuperar de su familia cuando el fuego la mató y destruyó todo lo que tenían. Escapó a la muerte como yo... sólo porque tuvo la suerte de estar en otro lugar cuando aquello ocurrió.

Se pasó la tira de cuero por la cabeza de modo que los dientes cayeran sobre su túnica.

· Gracias, Lucius. Esto es muy importante para mí -tocó los dientes de lobo y dijo- Tengo más preguntas.

Lucius se limitó a sonreír y extendió sus manos con las palmas hacia arriba, invitando a Glaucus a que continuara.

· ¿Qué ocurrió con el cuerpo de mi padre?

· Ah... sí.

Lucius se irguió al percibir la corriente subterránea de desesperación en la voz de Glaucus.

· En las horas que siguieron a su muerte, mi madre planeó darle un funeral de estado y pensaba enterrar a Maximus junto a Marcus Aurelius como su hijo adoptivo y heredero. Hasta encargó un monumento --una estatua ecuestre de bronce que debía ser emplazada cerca de la de mi padre-- así como bustos de mármol. Verás, la ciudad estaba de duelo por su muerte y la gente reclamaba un funeral público para poder honrarlo. Hasta hubo propuestas para deificarlo y un culto no oficial ya se estaba extendiendo... el Salvador de Roma. Mi madre se opuso vehementemente y también Gracchus, de modo que ni siquiera permitieron que el Senado lo considerara. Ella quería que Maximus fuera recordado por lo que había sido en vida... un hombre excepcional pero no un dios.  Pero aquello fue apenas una pequeña señal de la creciente inestabilidad del imperio. El pueblo no tenía emperador de modo que se aferraba a su héroe muerto. El Senado se abocó a preparar el retorno de la república pero esa idea no contaba con el apoyo general, especialmente entre los senadores. De inmediato se produjeron divisiones y desacuerdos acerca de cómo debían ser las cosas y qué se debía hacer. Se necesitaba de alguien con la fuerza de Maximus para tomar el control pero sólo estaba yo y no era más que un niño. A las pocas horas de la muerte de Maximus hombres poderosos y ambiciosos comenzaron a luchar por el poder. Por eso --y por la inquietud que imperaba en las calles-- se decidió que el clima no era el apropiado para un funeral de estado. Mi madre preparó de inmediato una ceremonia privada y luego de que le implorara me permitió participar de ella. Hay un lugar en Roma donde sólo son cremados los miembros de la familia imperial y los héroes del imperio --queda cerca de la columna de Marcus Aurelius-- y allí fuimos muy, muy temprano por la mañana del día siguiente a la muerte de Maximus. Aún estaba oscuro. No me permitieron presenciar la preparación del cuerpo porque pensaron que me iba a impresionar pero mi madre, el senador Gracchus y los gladiadores liberados por Maximus estuvieron junto a él durante todo el tiempo. Me permitieron verlo por última vez y coloqué en sus manos las flores que había arrancado de nuestros jardines. Mi madre había hecho algo extraordinario... le había colocado la corona de emperador, de modo de que tuviera en la muerte el honor que le fuera negado en vida. Y estaba vestido de oro y púrpura, como un soberano. No quedaba evidencia alguna de su esclavitud... -Lucius se detuvo- Glaucus... ¿te sientes bien?

Glaucus se secó las lágrimas que le corrían por las mejillas y le indicó a Lucius que continuara.

· Tu padre estaba en paz, Glaucus. Parecía dormido... no más sufrimiento, no más esclavitud. Estaba con tu madre y tu hermano.

Glaucus asintió incapaz de hablar.

Lucius prosiguió con su relato.

· El senador Gracchus pronunció la oración fúnebre. El rostro de mi madre estaba cubierto por un velo pero las lágrimas rodaban por sus mejillas y resbalaban por su mentón. Ví como caían sobre su vestido y su dolor me volvió inquieto... su dolor y el mío. Ella me apretaba la mano pero no bastaba. No podía tolerar la idea de ver la pira, de modo que me enviaron aparte con mis guardianes. Sin embargo, desde mi lugar, podía oler el incienso y los aceites perfumados. No sé quién recogió las cenizas... supongo que Gracchus... y todos reaparecieron luciendo exhaustos pero compuestos. Los gladiadores cargaron la urna en una litera y la llevaron de regreso al palacio. La urna era de oro... de oro sólido.

· Inusual para una urna -murmuró Marius al tiempo que se enjugaba los ojos con la manga.

· No para un emperador. Era hermosa... rectangular y adornada con hojas y columnas. Tenía un águila con las alas extendidas. Me impresionó mucho. Regresamos al palacio pero Roma se hundió rápidamente en el caos. Comenzaron los tumultos callejeros encabezados por personas que veían que, sin liderazgo, el imperio se adentraba en el desastre económico y perderían sus negocios y sus trabajos. Los pretorianos aparecieron en escena. Te puedes imaginar cómo el miedo que se apoderó de las calles. Simplemente se adueñaron de todo. Nos aislaron en el palacio y a partir de allí tuvimos poca noción de lo que estaba sucediendo. Aproximadamente un mes después nos trasladaron a una villa donde vivimos durante meses bajo estricta vigilancia. Luego nos enviaron al exilio con apenas la ropa que llevábamos puesta.

Glaucus frunció el ceño.

· ¿Qué pasó entonces con la urna?

· Hasta donde sé, sigue allí.

· ¿En el PALACIO? -exclamaron los tres hombres al unísono y luego hicieron una mueca ante el volumen combinado de sus voces.

· Sí, me imagino que sí -respondió Lucius encogiéndose de hombros- La urna estaba bien escondida. También estaba allí la coraza de cuero... la que usaba cuando murió.

· ¿Cómo es posible que nadie la encontrara? -preguntó Glaucus, su cabeza dando vueltas ante la magnitud de la información que Lucius le proporcionara en forma tan casual.

· No entiendes lo que estaba pasando, Glaucus. Roma estaba en medio de una guerra civil y hubo una serie de emperadores ineptos. Nadie tuvo tiempo de explorar más que unas pocas habitaciones del palacio. No tienes idea de lo grande que es ese lugar. Hay cientos y cientos de habitaciones y toda una serie de ellas llenas de estatuas y muebles cubiertos con telas. 

Glaucus hizo un gesto de enojo.

· ¿La urna está en un depósito?

· No, en un compartimento secreto en el departamento privado de mi madre. Está en su dormitorio y muy bien escondido tras una porción de la pared que se desliza. A simple vista, la pared es otra más y dudo que alguien haya dado con el escondite. Mi madre lo descubrió por accidente y no se me ocurre que haya hablado del tema con nadie. Sé que la urna está allí porque vi a mi madre y a Gracchus cuando hicieron colocarla en el escondite. También había una máscara mortuoria, claro, y mi madre solía orar allí por la memoria de Maximus. Creyó que no quedaba nadie de su familia o de lo contrario estoy seguro que te la habría enviado. La máscara está también en ese compartimento, en un pequeño mueble construido especialmente.

Glaucus estaba aturdido. La última pieza del rompecabezas había caído en su lugar.
