Capítulo 68 –  Dolor

Marcianus estaba sentado en una silla de cuero y contemplaba a Maximus ir y venir, tratando de ofrecerle el poco consuelo que podía.

· ¿Por qué, Marcianus? ¿ Por qué ocurrió? ¿Por qué no pudo vivir?

· Maximus, la carta dice que tu hija nació muchas semanas antes de su término ...

· Pero Titus dijo que se la veía perfecta, que no tenía defectos.

· Externamente, puede ser pero sus pulmoncitos pueden no haber estado totalmente desarrollados o tal vez su corazón. En su carta dice que vivió por unas pocas horas, pero no fue lo suficientemente fuerte como para sobrevivir fuera del útero. 

· Pero, ¿por qué nació prematuramente? - con una mezcla de dolor, frustración e ira, Maximus golpeó con el puño su escritorio de roble tallado.

· No lo sé. Me temo que suele ocurrir. Sé que esto no te consuela, pero suele ocurrir. Maximus, Olivia y tú tienen que entender que no fue culpa de nadie. Simplemente ocurrió. 

Maximus tomó un papiro y se lo tendió su amigo pero los ojos de Marcianus nunca se apartaron del rostro conmocionado de su general.

· La segunda carta es de Olivia. La escribió pocos días después de la muerte de nuestra hija. Se echa la culpa de su muerte, Marcianus. Siente que hizo algo que precipitó el nacimiento prematuro. Dice que siente que me ha fallado. Mira ... mira las manchas de lágrimas.

· Entonces, debes escribirle de inmediato asegurándole que eso no es cierto.

· Por supuesto que no es cierto - gimió Maximus – pero ella igualmente se echa la culpa. Y mi hijo no puede entender qué ocurrió con su hermanita.

· Es difícil de comprender para cualquiera, mucho más para un niño. Sé que esto no ayuda, Maximus, pero yo perdí dos hijos, ambos varones. Cuando ocurre, parece que el mundo debiera detenerse pero eso no sucede. El sol sigue saliendo. Tienes que seguir viviendo.

Maximus se detuvo en su ir y venir y contempló a su amigo.

· Lo siento, Marcianus. ¿Cómo murieron?

· El primero nació muerto y el segundo fue un caso muy parecido a de tu hija, pero el mío vivió por unos pocos meses. 

· ¿Estabas allí cuando sucedió?

· Sí, las dos veces. Soy médico y aún así no pude salvarlos. Tampoco tu podrías haber salvado a tu hija. No te atormentes. 

· Todo ocurrió tan rápido que mi suegro ni siquiera tuvo tiempo de reclamar a Maxima como mi hija. Si hubiera estado allí, al menos hubiera podido hacer eso. La niña murió sin haber sido reconocida como mi hija. 

· Es sólo una formalidad, Maximus - Marcianus había conocido al general desde que era un muchacho y sufría en su corazón la muerte de su niña - Maxima. ¿Quién le dio el nombre?

· Olivia. No quería que nuestra bebé muriera sin nombre. Está enterrada en uno de mis rincones favoritos de la granja. Bajo un árbol ... un enorme álamo que está junto a la puerta de mi propiedad. 

· Maximus, cuando un niño muy pequeño muere, suele haber una razón. Si la niña hubiera vivido habría sufrido y tu no hubieras querido que eso ocurriera - Marcianus se puso de pie y tomó a Maximus por los hombros, obligándolo a detenerse por un momento - Mira, ¿por qué no vas con Olivia? En este momento, se necesitan el uno al otro. 

· No puedo, Marcianus. 

· ¿Por qué no?

· El emperador ha prohibido todas las licencias. 

· Por ti hará una excepción.

· Ya se hicieron demasiadas excepciones por mí. ¿Viste que alguien por aquí tenga su propia casa? No. No.

· Te puedo otorgar una licencia médica. 

· No, Marcianus - con un movimiento de sus hombros Maximus se soltó de las manos del médico - Aprecio tu preocupación pero estaré bien y Olivia también. No puedo alejarme en este momento. Tal vez en otoño, cuando las cosas se aquieten de nuevo.

Maximus miró la puerta cerrada del dormitorio y suspiró pesadamente.

· ¿Lo saben los hombres?

· Sí. Cuando la fiesta fue cancelada se preguntaron por qué y pensamos que era mejor decirles la verdad. Desconocen los detalles y, Maximus, permíteme darte un consejo basado en la experiencia. Tómate tu tiempo para llorar a tu hija y no te fuerces a superar su pérdida demasiado pronto.

Maximus asintió.

· No entenderán, ¿verdad?

· ¿Quiénes?

· Mis hombres. No entenderán por qué estoy tan mal por la pérdida de una niña.

· Tal vez no. Pocos hombres pueden permitirse el lujo de tener hijas. 

· ¿Tú lo entiendes?

· Sí, lo entiendo. Nada la reemplazará, Maximus, pero eres joven y tendrás otros hijos ... hijos e hijas sanos; y ellos te darán docenas de nietos; y morirás siendo un hombre muy, muy viejo, rodeado de generaciones de seres amados. 

Una pequeña sonrisa pasó brevemente por el rostro de Maximus antes de desaparecer, reemplazada nuevamente por la tristeza atemperada por la esperanza.

· ¿Lo crees realmente?

· Por supuesto. Ahora,  voy a irme y a darte el tiempo que necesitas para estar a solas y le diré a todo el mundo que te dejen solo a menos que tú desees compañía.  Sin embargo, permíteme que te advierta que, si no te veo en unos días, vendré a buscarte. Puedes hacer tu duelo sin aislarte como tienes tendencia a hacerlo.

Los ojos de Maximus se agrandaron por un momento, luego protestó.

· Eres la segunda persona que me lo ha dicho.

· Es cierto. 

Hizo un gesto de futilidad con sus manos.

· No lo hago a propósito.

· Lo sé. Es simplemente que eres así pero, a veces, piensas demasiado - Marcianus sonrió cálidamente y se dirigió a la puerta, sus ojos fijos en el águila dorada pintada sobre el dintel. “Cuida a tu general esta noche” le pidió silenciosamente al símbolo de la grandeza y el poderío de Roma para luego volver su mirada hacia Maximus - ¿Quieres que haga entrar a Hércules? 

Maximus se inclinó y tocó el piso.

· No tiene sentido. Está caliente de modo de que no se quedará.

· Sabes dónde encontrarme si necesitas algo. Buenas noches, Maximus.

· Gracias, Marcianus.

Maximus se quedó allí parado durante un largo rato antes de dirigirse finalmente hacia su escritorio, donde tomó tinta y papiro. ¿Cómo podía ser que su mundo se sintiera tan vacío tras haber perdido a un bebé al que nunca había llegado siquiera a ver? ¿Y cómo podría encontrar las palabras para expresarle a su esposa su dolor y, al mismo tiempo, consolarla por el suyo?

Unas garras rascaron la puerta del dormitorio. Maximus la  abrió para encontrarse a Hércules sentado, mirándolo con sus luminosos ojos marrones. 

· ¿Quieres entrar?  Te advierto que aquí dentro está caliente?

Hércules entró a la habitación con callada dignidad, sus uñas haciendo ruido sobre el piso de cemento, un ruido que cesó cuando el perro se adentró en la colorida alfombra colocada junto al escritorio de Maximus. Cuando su amo se sentó a escribir, el enorme perro apoyó la mandíbula en su rodilla, sin mover un músculo durante las horas que le tomó a Maximus escribir las palabras más difíciles que jamás tuviera que escribir. 
