EL DIARIO DE JULIA

(una novela escrita por Hebe Blanco)

Cómo y porqué empecé a escribir este diario

Fue Apollinarius -el viejo, querido Apollinarius- quien me instó a que escribiera este diario. Ocurrió durante una noche de primavera, hace no mucho tiempo, cuando lloró en mis brazos como un niño y yo deseé poder mezclar mis lágrimas con las suyas. Pero no me quedan lágrimas por llorar. Derramé las últimas durante una noche, parece que hace toda una vida, en Moesia, cerca del Mar Negro, por un hermoso general romano.

Era una noche lluviosa y me despertó el frenético golpear a la puerta de mi departamento. Estaba sola porque Nicia, mi servidora, regresaba cada noche junto a su esposo ... y al departamento del hombre que hoy yo llamo “esposo”. Estaba sola como quería estarlo en las noches, cuando el sol caía por debajo del horizonte y las sombras envolvían la ciudad. En esas noches, me sentaba en mi cuarto con mi lámpara y mis libros y mis recuerdos de un hombre de ojos azules. 
Tomé la lámpara y fui a la puerta, la que abrí para encontrar a mi siempre elegante tutor y amigo sucio de barro y sangre, sus finas vestiduras desgarradas, su cabello revuelto y sus ojos rojos e hinchados. Mientras permanecía asombrada en el umbral, Apollinarius me miró a los ojos y me dijo entre desgarradores sollozos:

· ¡Julia, oh Julia! Hippolitus ha muerto.

Saber de la muerte de su joven y hermoso amante fue como recibir un golpe pero antes de que pudiera preguntarle cómo había ocurrido, se arrojó en mis brazos llorando como un niño. Finalmente, cuando pudo hablar, Apollinarius me dijo que el muchacho -quien tenía sólo dieciocho años- había sido aplastado bajo los cascos de los caballos de un grupo de borrachos que salía de una taberna, las leyes de la ciudad permitiendo durante la noche el uso de monturas en sus calles. 

Apollinarius y yo pasamos lo que quedaba de la noche compartiendo un diván en mi antecámara, bebiendo vino especiado y hablando. O, mejor dicho, él hablaba y yo lo escuchaba y de tanto en tanto, cuando el dolor lo desbordaba, yo lo estrechaba contra mi pecho como si hubiese sido la criatura que tanto ansío y que nunca tendré. 

¡Pobre, querido Apollinarius! La muerte de Hippolitus otro vínculo entre nosotros, los dos nacidos esclavos, los dos forzados a una vida antinatural y sin amor desde muy temprana edad, los dos liberados por la generosidad de hombres poderosos y compasivos, los dos dejados de lado y forzados a forjarnos una nueva vida, los dos tan enamorados de los libros y la historia y la belleza ... los dos tan solos y ahora los dos compartiendo el dolor por la pérdida de nuestro amado, él ante la muerte, yo ante el honor y otra mujer.

La lluvia cesó al amanecer y para ese momento ambos estábamos exhaustos y algo más que un poco ebrios. Poco antes de quedarse dormido, Apollinarius me miró con sus hermosos y ahora doloridos ojos castaños y me dijo:

· Julia, sé muchas cosas sobre tu vida pasada. Muchas cosas salvo una: ¿qué hizo él para causarte tanta tristeza?

Traté de protestar, de negar la verdad que él había visto tras los muros que erigí a  mi alrededor desde mi regreso a Roma. Pero Apollinarius me silenció con un gesto de su mano. 

· No, Julia -dijo- No trates siquiera de negarlo. Te he visto sufrir por él desde el día en que te conocí. Y no, no necesitas contarme. Pero encuentra el modo de volcar lo que hay en tu corazón o terminarás por hacerte más daño del que él te hizo.  

Poco después, Apollinarius se quedó dormido en mis brazos y un rato más tarde yo lo seguí hacia el olvido. Cuando despertamos, ambos estábamos algo avergonzados y nos apresuramos con los preparativos del funeral de Hippolitus para evitar hablar sobre la noche anterior. Para él había sido la primera noche en su vida -y que yo sepa, la única- en que había dormido en los brazos de una mujer. Para mí, la segunda en que había dormido en los brazos de un hombre con el que no había compartido mi cuerpo. Para Apollinarius yo no tengo uso alguno en ese aspecto pero aquella noche en Moesia el otro hombre me había deseado tanto como yo a él. Sin embargo, rehusó aceptar lo poco que yo tenía entonces para ofrecerle, dejándome atrás sin el consuelo del recuerdo de su cuerpo. 

Así que poco después del funeral de Hippolitus, volví a mi departamento y empecé a escribir. Al principio, fue un ejercicio torpe y doloroso. Mi pluma parecía ir en una dirección mientras mi mente vagaba en otra. ¡Sentía tanta vergüenza de poner por escrito lo que realmente quería y tanto necesitaba decir! De modo que, en lugar de escribir lo que en verdad estaba en mi corazón, traté una y otra vez de escribir sobre la poesía de Ovidius y Catullus o mi opinión sobre tal o cual tragedia griega. 

Pocos meses más tarde, recibí la más inesperada de las visitas: uno de mis vecinos, Marius Servilius Tibullus, vino a mi departamento y me propuso matrimonio. Era un acaudalado constructor de barcos, quien pasaba la mayor parte del tiempo en sus astilleros y los puertos del imperio pero mantenía un departamento en el mismo edificio donde estaba el mío, regresando a Roma cada tantos meses. Mi servidora y su esposo eran los cuidadores de la propiedad que quedaba directamente debajo de la mía, en el primer piso del edificio, siendo esa la razón por la cual pude contratar a Nicia sin tener que alojarla conmigo. 

Lo había visto por primera vez a su regreso a Roma luego de un año y medio de constante viajar entre uno y otro astillero, cuando nuestros pasos se cruzaron en la entrada del edificio. Me saludó amablemente e intercambió unas pocas palabras con Nicia, pero sus ojos nunca se apartaron de mí. Poco después, mi servidora me dijo que Marius Servilius Tibullus había estado haciendo muchas preguntas sobre mí. Dijo también que el hombre era viudo desde hacía muchos años, no tenía hijos ni otra familia conocida y que, aunque su departamento romano era simple, era muy rico y prefería vivir en su propiedad cercana al mar. Desestimé las palabras de Nicia y también el interés de Marius Servilius Tibullus pese a que ocasionalmente lo cruzaba y en un par de oportunidades apareció en mi mesa un ánfora de excelente vino de Cécuba, un presente más adecuado para un hombre de negocios que para una mujer, pero no tan inapropiado que requiriera ser devuelto. 

A pesar de que conocía su interés, su propuesta me tomó por sorpresa. Nunca había pensado en mí misma como en una mujer casada  y la rechacé pero él insistió y al final me convenció de convertirme en su esposa. A pesar de que mi casamiento fue una simple ceremonia privada, bastó para mantenerme apartada de la escritura y no fue sino hasta varios meses después, cuando nos hubimos establecido en su propiedad cerca del mar y aprendí a manejarla como se esperaba de mí en mi nueva condición, que empecé a escribir nuevamente. Pero aún entonces era el mismo ejercicio torpe, estéril, vacío ...

Y, entonces, ocurrió.


Esa noche, nos encontrábamos cenando junto a varios socios de Marius Servilius y sus esposas. El comedor estaba lleno de risas y conversación cuando, repentinamente, escuché su nombre. Desde que nos casamos, a mi esposo le gusta invitar a sus amigos y socios a visitarnos y cenar porque dice que el arte de recibir es algo que un hombre solo no puede dominar ni disfrutar. En otros tiempos, me habría sentido intimidada ante la idea de manejar su servidumbre y su propiedad así como también de estar a cargo de planear sus banquetes. Pero Apollinarius me educó bien y, aunque mi vida pasada fue muy diferente de la actual, algunas de las habilidades que adquirí durante aquellos días terribles han probado no sólo no ser vergonzosas sino también útiles. Y, por sobre todo, no soy más aquella Julia, la asustada, confundida muchacha que tembló y lloró en los brazos de un general romano sino una mujer que se las arregló para sobrevivir tanto la esclavitud como la libertad y también se las arregló para sobrevivir tanto la prostitución como el enamorarse ... y ser rechazada. Fue esta nueva Julia la que aceptó casarse con un hombre al que apenas conocía, la que caminó sola y con paso firme hacia su propia boda, la que no retrocedió ante la vista de esta enorme y lujosa propiedad o lo numeroso de su servidumbre y, en cambio, tomó el manejo de ambas en sus manos calma y eficientemente, para deleite y orgullo de su esposo. Y, desde aquella noche, esta Julia que tan naturalmente está a cargo, ha sido la respetada Domina, la hermosa, distante e impecable señora de la casa de Marius Servilius Tibullus. 
¿Cuánto tiempo había pasado desde que nos dijimos adiós bajo la primera luz del alba? ¿Cuánto tiempo desde que escuché sus últimas palabras, desde que escuché por última vez su hermosa, profunda voz?

Dos años. Dos años desde que cabalgué para alejarme de él, sin atreverme a darme  vuelta para robar una última mirada, temerosa de no ser capaz de obligarme a seguir adelante si así lo hacía, temerosa de perder el escaso control que aún tenía y arrojarme a sus pies suplicándole que no me dejara ir, que me conservara a su lado, que simplemente me dejara quedarme cerca de él y beber su bondad y su fuerza tras una vida de servidumbre y abuso y soledad ... temerosa de volver mi cabeza sólo para descubrir que simplemente me había descartado y no estaba allí viéndome alejarme de Moesia y de su vida ...

Mi esposo y su socio estaban hablando de la política y la guerra, ambas muy importantes para ellos y sus negocios ya que Marius Servilius es un rico constructor de barcos pero también suma a sus riquezas cada año transportando y vendiendo suministros para las legiones. Estaban hablando de las interminables guerras en la frontera Norte cuando su socio mencionó que las tribus germanas debían ser mucho más astutas y valientes de lo que la gente pensaba si el general romano a cargo de tan lejana frontera del imperio no había podido someterlas completamente. Ese general, dijo, era el favorito del emperador, su coraje y talento militar tan legendarios como la fiera lealtad que inspiraba en sus hombres. Siguieron hablando y bebiendo vino mientras  los sirvientes nos atendían y yo seguía conversando con las mujeres, quienes hablaban de niños y embarazos y de las hermosas sedas que uno de los barcos de mi esposo había traído recientemente, pero mi mente no estaba en la conversación sino otra vez en Moesia, cerca del Mar Negro. 

Lo vi tan claramente como si hubiera entrado en el comedor con su andar fácil y seguro, el mismo andar con el que había entrado en mi vida ... y salido de ella. Lo vi como lo había visto por última vez, magnífico en su uniforme de general, sus sorprendentes ojos azules contemplándome con una mirada ardiente, su hermosa y profunda voz tranquilizándome como lo había hecho aquella noche en que me dormí en sus brazos. Mientras las mujeres hablaban a mi alrededor, me esforcé por escuchar lo que Marius Servilius y su amigo decían pero sólo pude oír algunas palabras sueltas mientras me obligaba a mí misma a ser la amable anfitriona y la perfecta dama que soy hoy en día, una mujer de la que nadie sospecharía que alguna vez fue esclava y prostituta. Pero, pese a que pude escuchar muy poco de su conversación, obtuve la información que me iba a empujar a hacer lo impensable. Porque el socio de Marius Servilius mencionó que el poderoso general romano mantenía su cuartel general en el campamento de su legión en Germania, en un lugar llamado Vindobona. 

No recuerdo cómo terminó la velada o cómo regresé esa noche a mis lujosos aposentos, los aposentos a los que me retiro tanto como puedo para disfrutar del silencio y la soledad y de la lectura y la escritura en compañía de mis gatos. Sólo recuerdo que el ceño fruncido de mi esposo cuando le deseé buenas noches me hizo dar cuenta que debía lucir perturbada. Sólo recuerdo haber pasado la noche tendida en mi cama sin dormir, repasando hora tras hora mis recuerdos del hombre que había compartido mi vida brevemente y la había cambiado para siempre, recordando cada palabra que intercambiamos, los pocos besos y caricias robados, el fuego que nos quemaba cada vez que nuestros cuerpos se tocaban. 

¿Sabes lo que pasa cuando te atreves a amar a un dios? Es brillante, es hermoso, no se parece a nada que hayas experimentado antes ... y quema ... las llamas te convierten en cenizas y no hay viento lo suficientemente fuerte como para dispersarlas y devolverte la libertad. Porque es una forma de esclavitud muy diferente de aquella que conocen amos y esclavos, de aquella que conocen simples hombres y mujeres. Eso fue lo que me pasó cuando me atreví a amar a un hombre que era también un dios. Un hombre demasiado bueno para ser un simple mortal. Un dios demasiado humano para ser una deidad vacía. 
Cuando llegó la mañana, despedí a mis doncellas y permanecí en mis aposentos, informando a mi esposo que no me sentía bien. Como desde que estamos casados nunca había estado enferma, Marius Servilius se preocupó y quiso llamar a su médico pero le informé que se trataba sólo de una ligera indisposición femenina y no me volvió a cuestionar. Permanecí durante horas tendida en el diván que conservo en la terraza sobre la que se abren mis aposentos, ignorando la magnífica vista de la ciudad y el mar, ignorando las travesuras que hacían mis gatos mientras jugaban entre los árboles que crecen en macetas y las plantas floridas. Mi mente estaba concentrada sólo en él. En los dos años que habían transcurrido desde que nos dijimos adiós creí haber aprendido a vivir sin él aún cuando nunca dejé de recordarlo. Pero, de repente, me sentí abrumada por la necesidad de verlo, de estar cerca de él, de hablar con él, de mirarlo a los ojos y descubrir qué pensaría de esta nueva Julia que no es ni esclava ni prostituta, que no es más aquella muchacha confundida y asustada sino una mujer adulta, orgullosa, segura de sí misma, que también es rica y libre y educada ... una mujer adecuada para ser esposa de un hombre de su elevada posición.

El sol se hundía bajo el horizonte cuando regresé a mis aposentos, me senté ante mi escritorio, tomé un trozo de papiro y una pluma y empecé a escribir una carta, la primera carta personal que jamás escribí, porque no tengo nadie a quien escribirle más que a Apollinarius y mi querido, antiguo tutor pasa la mayor parte de su tiempo cerca de mí, su sed de viajes saciada hace años. 
Con mano firme, le escribí en el estilo formal apropiado para la correspondencia entre una mujer casada y un hombre que no es su esposo un breve relato de lo ocurrido durante los últimos dos años, recordándole oblicuamente ciertas cosas que nosotros y sólo nosotros conocemos. También le informé que ahora era una mujer casada, la acomodada posición de la que disfruto y le agradecí por haber sido quien hizo posible todas esas cosas. Cuando terminé, arrollé la carta y la sellé con el sello que mi esposo me dio en el día de nuestra boda para que lo use en el manejo de los asuntos relacionados con sus propiedades y servidores. Lo guardo en un cofre que está sobre mi escritorio, siempre a mano ... no como el otro sello, que permanece escondido y cuya existencia ni siquiera Apollinarius conoce. Colocando la carta dentro del baúl que siempre mantengo cerrado con llave, fui hacia su escondite, el hueco secreto donde lo coloqué a poco de llegar a esta casa. No lo había visto en mucho tiempo pero ahora necesitaba verlo tanto como necesitaba ver al hombre de ojos azules que había cambiado mi vida para siempre. Me arrodillé en la alfombra, cerca de mi cama adoselada, y  sopesé en mi mano el pequeño bulto antes de abrir el saquito de terciopelo púrpura -el prohibido púrpura imperial- para revelar el pesado anillo de oro que alguna vez adornara la mano del hombre más poderoso del mundo. El anillo que me concedería lo que quisiera o necesitara cuando lo quisiera o necesitara ... Pero todo el poder del emperador romano no había bastado para darme lo único que realmente quería: el amor de un hombre que estaba enamorado del honor y de su propia esposa. Volví a colocar el anillo en el saquito de terciopelo, lo devolvía  su escondite y me fui a acostar. 


Para enviar la carta a Vindobona, tuve que esperar hasta que pude regresar a la ciudad y eso ocurrió recién dos semanas después. Una tarde, poco después de volver a instalarme en el departamento de mi esposo, salí en mi litera y le hice una visita a Aemilius Trebutius Flaccus, el banquero que se había encargado de ayudarme a establecerme en Roma cuando regresé a la ciudad como una mujer libre. Como siempre, el hombre me recibió con gran deferencia ya que mi primera visita no había dejado lugar a dudas sobre mi importancia, una muchacha de dieciocho años y cabello rubio rojizo que apareció en su puerta escoltada por seis pretorianos y un quaestor portando una carta sellada con el sello personal del emperador Marcus Aurelius. El banquero hizo traer vino y tortas de miel e intercambiamos cortesías durante algunos minutos antes de que yo extrajera la carta de entre los pliegues de mi palla. Si la naturaleza del servicio que le pedía lo sorprendió, no lo demostró y no sólo me aseguró que la carta sería enviada de inmediato sino que agregó que el envío se haría con la más absoluta discreción y que cuando la respuesta llegara, sería notificada del mismo modo. Hasta rechazó el pago por su ayuda, diciendo que era un honor para él poder ayudar a tan importante dama como yo. Le agradecí y poco después volví a casa. 

Habiendo regresado a casa, comenzó la peor parte. Porque había hecho todo lo posible, había escrito la carta y la había enviado a la lejana frontera donde el general estaba acampado y ahora no había nada más que hacer salvo esperar. Esperar su respuesta, esperar el mensaje de Aemilius Trebutius Flaccus, esperar el momento -para el que faltaban meses- en que rompería su sello militar y leería sus palabras. Esperar y entre tanto, recordar y soñar y seguir viviendo día tras día, cumpliendo con mis obligaciones, llenando páginas con mis pensamientos acerca del drama y la poesía y leyendo libros de historia y filosofía mientras acariciaba a mis gatos con mano ausente. Pasaron meses desde que envié la carta y esperar sigue siendo lo único que puedo hacer. Esperar y seguir adelante, llenando página estéril tras página estéril y endurciéndome cada vez que alguien llama a mi puerta, endureciéndome contra la esperanza de que sea él quien llama. De que vino a mí. De que vino por mí.

Pasaron el verano y el otoño. Saturnalia vino y se fue y el invierno se instaló con sus vientos fríos y sus lluvias aún más frías. Permanecimos en la ciudad, los puertos cerrados hasta la primavera, el cielo gris, el clima frío especialmente incómodo para mi esposo pero la naturaleza de sus negocios nos impidió dirigirnos hacia el Sur y un clima más agradable. Recluidos en su departamento, recibimos pocas visitas y yo agradecí el cambio, quedándome a solas, leyendo tercamente a la luz de las lámparas y el calor de los braceros, mis gatos durmiendo a mi alrededor o aún en mi falda, tercamente escribiendo acerca de todo y de nada, tercamente evadiendo la verdad mientras el invierno se convertía en tibia primavera. 

Hasta anoche, cuando soñé una vez más con el general romano y me desperté jadeando, el corazón doliéndome de tal modo que creí que iba a estallarme. En mi sueño, él acarició mi mejilla con sus dedos encallecidos por la espada y yo di vuelta mi cara para besar la palma fuerte y caliente de su mano. Me ofreció su sonrisa dulce, juvenil  -una sonrisa capaz de borrar las líneas que años de preocupaciones y responsabilidades pusieron en su hermoso rostro y capaz de hacerlo parecer tan joven y despreocupado y también un poquito vulnerable- y susurró “Julia ...”

Fue el retumbar profundo de su voz lo que me despertó. Escuché el eco de mi nombre en la oscuridad de mi dormitorio, tan vívidos habían sido el sonido de su voz y el calor de su presencia. Permanecí largo rato con los ojos cerrados, tratando de aquietar mi respiración y de contener las lágrimas ardientes y luego me levanté y encendí una lámpara, busqué papiro y tinta y, a pesar de que la noche era fría para Aprilis, me senté y escribí hasta el amanecer. 

Y fue así como finalmente empecé a escribir acerca mío, acerca de mi verdadero yo, y acerca del General Maximus Decimus Meridius, General de las Legiones Felix, Comandante del Ejército del Norte, el hombre que me hizo quién y lo que soy hoy en día, el único hombre al que jamás amé, el único hombre al que he de amar. 
