Mi niñez en la casa de Avidius Cassius
Nací en la casa del general Avidius Cassius, una esclava criada para belleza y placer masculino del mismo modo que los caballos son criados para velocidad o resistencia. No fui la única. Eramos un grupo de niñas y mujeres jóvenes guardadas bajo estrecha vigilancia en la villa campestre del general a dos horas de Roma. La villa se encontraba lo suficientemente cerca de la ciudad como para que Cassius pudiera recibir y agasajar fácilmente a sus invitados y lo suficientemente lejos como para estar apartada de los ojos de su esposa. No es que ésta estuviera interesada: como muchas esposas de clase alta, habiendo cumplido su deber hacia su esposo en cuanto a darle los hijos necesarios, a la dama no le importaban en lo más mínimo sus andanzas en tanto éstas no trajeran vergüenza o desgracia a su casa y su familia. Y, como Cassius era rico, poderoso y discreto, no había peligro. No al menos en aquellos días ... aunque hacia el final las cosas terminaron peor de lo que la dama pudo haber temido. Nuestra guardiana era Turia, una liberta alta, de cabello oscuro y unos treinta y cinco años, quien había sido amante de Cassius en su juventud y ahora detentaba el poder absoluto dentro de los muros de la villa, estando directamente a cargo de nosotras. Vivíamos una vida de reclusión, especialmente las muchachas más jóvenes, quienes aún no estábamos listas para ocupar nuestros lugares y desempeñar nuestros roles en los juegos de poder de Cassius.  Como no éramos esclavas comunes, el trabajo duro y el agotamiento nos eran desconocidos. Habíamos sido criadas para desempeñar tareas que no tenían nada que ver con limpiar, cocinar o labrar la tierra sino con darle placer a los hombres: los amigos de Cassius, sus aliados políticos y militares, sus potenciales partidarios, sus oficiales y, por supuesto, el propio Cassius. 

Como dije, Turia era nuestra guardiana y también nuestra maestra y llevábamos una vida muy estricta. En los años venideros habría de aprender que la desamorada disciplina que regía nuestra existencia no era muy diferente de aquella que comandaba la de las vírgenes vestales. Pero toda similitud terminaba allí: nuestra servidumbre nada tenía que ver con Vesta sino con Venus, nuestra virginidad era valuada en términos de quién habría de arrebatárnosla y cuándo y no de cuánto tiempo habríamos de conservarla y nuestra utilidad mucho más corta que los treinta años del servicio prometidos por las vestales al momento de formular sus votos. Al menos ellas saben por anticipado la fecha de su libertad y la recompensa que recibirán, algunas aún lo suficientemente jóvenes como para encontrar un buen esposo y formar una familia luego de tres décadas en el templo de su diosa. En cambio, para nosotras, el fin de nuestros servicios significaba ser conservadas en la casa por algunos años más si probábamos ser buenas reproductoras y le dábamos a Cassius hermosas niñas que nos reemplazaran .. eso si no moríamos durante el parto o a causa de un aborto. En el último de los casos, todo lo que podíamos esperar era ser relegadas a posiciones inferiores, olvidadas o vendidas.

 Mi vida fue tan antinatural como mi nacimiento. No fue el amor -ni siquiera la lujuria- lo que me trajo al mundo desde las ingles de mis padres sino la voluntad de un hombre implacable, acostumbrado a mandar la vida ajena, a ser obedecido y satisfecho en sus menores deseos. Desde muy temprana edad, aprendí a ser una seductora, una esclava obediente, una hábil cortesana. Bajo la tutela implacable de Turia aprendí cómo incrementar la belleza con la que los dioses me bendijeron, cómo vestirme, cómo perfumar mi cabello y mi cuerpo, cómo maquillarme, cómo moverme, cómo sonreír, cómo ser grácil  y elegante, cómo hablar y cuándo permanecer callada y, por sobre todo, cómo satisfacer los deseos de los hombres, sin importar cuán sofisticados o poco naturales fueran. Y, por supuesto, también fui enseñada a fingir, porque de nosotras se esperaba no sólo que soportáramos las atenciones de los hombre y les diéramos placer sino también que fingiéramos disfrutarlas, sin importar cuan burdos, ineptos o desagradables fueran. Como Turia decía, no estábamos allí para juzgarlos sino para hacerlos sentirse como si fueran dioses copulando con ansiosas mortales. 

Crecí escuchando a la gente decir cuán hermosa era y cuánto más hermosa sería cuando me convirtiera en una mujer. Los espejos pulidos de los baños de la villa me mostraban a una joven alta, delgada, de largo y ondulado cabello rubio rojizo, piel cremosa y grandes ojos azules. Y la mirada de Cassius cuando visitaba la villa entre una y otra campaña militar me decía claramente que pensaba en mi más de lo que era bueno para mi propia tranquilidad.

Cuando naces esclava, aprendes desde muy pequeña que tu vida no es tuya sino aquello que tu amo desea que tu vida sea. También aprendes a manejarte lo mejor que puedes con lo que el destino te dio o de lo contrario te metes en problemas. Y, para un esclavo, los problemas pueden ser muy graves. Así que, al igual que las otras niñas que crecieron conmigo y aquellas que vinieron después, aprendí a obedecer, a sonreír, a ser agradable, a complacer y a seguir adelante día tras día hasta que olvidé -o creí haber olvidado- que había personas que vivían de un modo muy diferente, personas que iban a donde querían ir, personas que reían sinceramente y no por miedo a ser castigadas, personas que amaban y eran amadas.  

Aunque estaba rodeada de muchas otras niñas, crecí solitaria. Me gustaba estar sola, la soledad una rara joya en una casa como aquella. Cada vez que era posible, me ocultaba en un rincón lejano de los jardines de la villa o, mejor aún, en la gran biblioteca sombreada, sus paredes cubiertas de nichos donde se guardaban cientos de rollos que yo tocaba reverentemente, fascinada por el misterioso poder de la palabra escrita que no podía leer. En esos lugares aislados, me sentaba a pensar y soñar. Solía soñar con mi madre, tratando de imaginar a la anónima, hermosa mujer que me había llevado en su vientre y traído al mundo. Debió haber sido hermosa, ya que todas nosotras proveníamos de la belleza y la fuerza, nuestras madres nada más que yeguas de cría, nuestros padres sementales dispuestos. 
¡Cuánto la necesitaba A veces nos llevaban a Roma ya que Turia pensaba que visitar los mercados y baños de la gran ciudad estaba de acuerdo con nuestra educación en las artes del placer y la perfección. Cuando esto ocurría, yo miraba ávidamente a mi alrededor, absorbiendo tanto como podía de la vida de los otros. Y mis ojos siempre eran atraídos por las madres con sus niños. En aquellas ocasiones, cuando regresábamos a la villa, pasaba horas despierta, tendida en mi cama. Cerraba los ojos y me abrazaba apretadamente a mí misma y trataba de imaginar que era mi madre apretándome contra su seno. ¡Qué irónico resulta el hecho de que hayan pasado tantos años y aún haga lo mismo tendida noche tras noche en mi fría cama, abrazándome a mí misma y pretendiendo que es otro quien me abraza! Pero aquel con el que sueño ahora no es mi pobre, desconocida madre sino un reciamente apuesto general romano de hermosos y algo tristes ojos azules. 

El tiempo pasó y cada vez tuve menos y menos posibilidades de aislarme. Mi cuerpo floreció y se convirtió en el de una joven mujer y Turia y el médico de la casa me declararon lista para cumplir mis deberes. El médico era un griego de Alejandría al que le pagaban por mantenernos en buena salud y libres de las consecuencias de nuestras obligaciones ... y por librarnos de ellas cuando éstas fallaban, algo que ocurría de tanto en tanto. Su nombre era Andreas y me una vez descubrió escondida en la biblioteca cuando era apenas una niña, de pie y aturdida frente al tesoro escrito que ésta albergaba. Me preguntó si estaba interesada en los rollos y se sorprendió cuando le dije que por cierto lo estaba pero no podía leer ni escribir. La educación no es alentada entre los esclavos, a menos que éstos sean hombres y demuestren habilidades excepcionales que puedan ser de utilidad para sus amos. Me preguntó si tenía interés en aprender  y le respondí “¡Sí!” con tal entusiasmo que lo hice reír. Empezó a enseñarme de inmediato, usando un trozo de papiro que tenía en su caja de medicinas y cada vez que volvió a la villa siguió enseñándome la poca lectura, escritura y matemáticas que conformaron la única educación formal que recibí siendo esclava. Desde que logré dominar las primeras nociones, me escapaba a la biblioteca cada vez que podía y me inclinaba ávidamente sobre los rollos, tratando de descifrar sus secretos, fracasando más veces que no. Pero de tanto en tanto lograba dominar una línea aquí y una idea allá y resplandecía en triunfo, sintiendo que había alcanzado un premio maravilloso. 

Mantuve en secreto mi escasa educación, ansiosa de no ensuciar sus maravillas con la cruda realidad de mi vida diaria. Mi virginidad fue el precio que Cassius pagó por el favor de un senador. El hombre tenía más de cincuenta y prefería a las jovencitas. Y yo muy jovencita era, porque hacía menos de seis meses que había comenzado mi sangrado femenino por lo que estaba alrededor de los doce. Hasta ese momento, mis deberes habían consistido en aprender las artes de la seducción y servir vino a los huéspedes que Cassius agasajaba en su villa. Cuando eso ocurría, sentía la mirada de aquellos hombres siguiéndome ávidamente y con frecuencia le hacían a Cassius preguntas sobre mi virginidad al tiempo que desgranaban crudos comentarios e indagaban sobre sus planes para mi futuro. Pero una y otra vez Cassius les negó su pedido de desflorarme durante una de esas fiestas, lo único decente que hizo por mi. Pero no fue la decencia lo que lo movió sino sus intereses y cuidó de mi virginidad como de una preciada joya, reteniéndose aún de tomarla él mismo. En cambio, se la entregó al hombre cuyo favor necesitaba en aquel momento.

Después del senador vinieron más y más hombres: jóvenes, de mediana edad, viejos, altos, bajos, delgados, rollizos, rubios, morochos, pelirrojos o canosos, sofisticados, ordinarios, inteligentes, arrogantes, estúpidos, educados, habladores, fríos, de buenos modales, brutos ... tan diferentes y tan similares, todos ellos listos para aprovecharse de la carne que les era entregada en forma gratuita, todos ellos listos para disfrutar de los placeres y descartar el vehículo de los mismos. Y, por sobre todos ellos, estaba siempre Avidius Cassius, quien esperaba que cada uno de sus caprichos fuera obedecido sin vacilación alguna y quien me reclamaba regularmente, como hacía con todas sus esclavas especiales,  y me prefería por encima de todas. 

Yo los satisfacía a todos y luego dejaba sus camas, porque no querían encontrarme allí cuando despertaran y yo daba gracias por esta pequeña bendición, retirándome a mi propio lecho luego de lavar su memoria de mi cuerpo para luchar con un trozo de papiro y mi propia ignorancia. Fue esa lucha casi sin esperanzas la que me mantuvo cuerda y me ayudó a borrar de mi mente el recuerdo de sus rostros, del mismo modo que el agua tibia y el jabón borraban la evidencia de las cópulas. 

Durante los siguientes seis años mi vida fue una ronda interminable de fiestas y hombres y deberes cumplidos en camas senatoriales y catres militares. Era lo suficientemente grande como para viajar con mi amo y él me llevó -así como a más de una docena de otras mujeres- a sus puestos militares. Avidius Cassius era un respetado general quien había guerreado exitosamente en el Este lado a lado con el difunto emperador Lucius Verus y era muy bien considerado por el senado. 

Aquella que habría de ser su última campaña militar, lo condujo -y también a mí- a Moesia, cerca del Mar Negro. Y fue en ese puesto, tan lejos de Roma, que mi vida cambió para siempre. Todo comenzó la noche en que mis pasos se cruzaron con los del general Maximus Decimus Meridius, el hombre quien pretendo es quien me abraza cuando noche tras noche me abrazo a mí misma en mi solitaria, fría cama. 


