Capítulo 86 - El Altar

Maximus permanecía con la frente apoyada contra los bordes de sus manos frente al altar que se encontraba en su dormitorio, el único rincón cálido en la sombría habitación. Una docena de velas arrojaba una chisporroteante luz amarilla sobre su cabello pero no alcanzaba a iluminar su rostro hundido en las sombras. Sus labios se movían en silencio mientras rezaba a cada dios, diosa y ancestro que conocía implorándoles que salvaran a su hijo. 

La luz brillaba sin embargo sobre las manos apoyadas suavemente en sus hombros y se reflejaba en los hermosos ojos oscuros de la mujer que permanecía de pie detrás de él ... la única luz en unos ojos enturbiados por la fatiga y la preocupación. Olivia también rezaba por su hijo pero asimismo elevaba plegarias silenciosas por el bien de su esposo, quien parecía consumido por el temor a perder a su hijo. La habitación se iluminó repentinamente cuando la puerta fue abierta y Olivia besó suavemente la cabeza de su esposo para luego acercarse a saludar a Quintus, quien se encontraba en el umbral, reacio a perturbar la intimidad de la escena. Desde el momento de la batalla, aún no había tenido oportunidad de reunirse con su general, ya que Maximus se encontraba junto a su hijo durante cada momento que el niño estaba despierto y rezando ante el altar cuando éste se quedaba dormido. El general se negaba a comer y su propia salud estaba en peligro de deteriorarse, aún cuando su hijo recuperaba lentamente fuerzas. Maximus raramente dejaba su silla -inclusive dormía en ella- y ésta era llevada del dormitorio al atrio sobre la plataforma con ruedas que Jonivus había construido apresuradamente para hacer que se bamboleara lo menos posible durante el transporte. 

Cicero lucía aún peor, ya que se rehusaba a apartarse de su general y se sentaba cerca de él, rodeando al hombre que rezaba ante el altar con muestras de atención y ansiedad. Fuentes con comida que no habían sido siquiera tocada se echaban a perder en la mesa que se encontraba a su lado. 

· Nunca lo vi en ese estado -le susurró Quintus a Olivia.

· Ni yo -respondió ella- y eso me asusta. La única persona con la que se comunica es con Marcus. Salvo eso parece ... parece ... haberse encerrado dentro de sí mismo. Marcianus cree que se debe a una reacción a la droga que le dieron. Dice que en algunos pacientes el opio causa una enorme tristeza. Los efectos de la droga y la enfermedad de Marcus parecen haberlo sumido en la desesperación. Esto es tan raro en él. 

Quintus asintió.

· Aún en las batallas más brutales, siempre se las arregló para mantener el ánimo y motivar a sus hombres con su propia fuerza. Nunca lo vi tan derrotado. 

· El fue siempre mi sostén -Olivia contempló la cabeza inclinada y los hombros caídos de su esposo- Tal vez todos nosotros dependemos demasiado de él. Tal vez ...  la pérdida de tantos soldados, su propia herida y la enfermedad de su hijo ... es demasiado. Probablemente necesita algún tiempo.

· A veces es fácil olvidar que es sólo un hombre -Olivia y Quintus se dieron vuelta para mirar a Jonivus, quien se les había unido silenciosamente- Disculpe, mi señora, pero no pude evitar escucharla -estudió al hombre sentado en la silla - ¿Le molestaría si intento hablar con él?

· Puedes intentarlo, Jonivus -respondió Olivia- pero dudo que tengas más éxito que el resto de nosotros. Todos tratamos de razonar con él pero no nos escucha. 

En lugar de entrar en el dormitorio, Jonivus se dio vuelta y salió de la casa para regresar poco más tarde con un plato cargado de fragante pan fresco, queso y fruta temprana del verano. Se dirigió hacia Maximus, quien entre tanto no se había movido ni una pulgada. Lanzando una mirada a Cicero, Jonivus trajo una silla y la colocó a escasas pulgadas de su general. Los labios de Maximus dejaron de moverse por un instante, para retomar sus plegarias en cuanto Jonivus se hubo sentado. Si percibió el olor del pan, no dio muestras de ello. 

Jonivus apoyó su mano ligeramente sobre el hombro del hombre sumido en sus plegarias. 

· Maximus. Maximus. Los dioses ya te han escuchado, amigo mío. Es hora de ocuparse de los asuntos de los mortales. Mira ... tengo algo de alimento. No has comidos en muchas, muchas horas. La gente se está empezando a preocupar por ti.

Maximus lo ignoró. 

Jonivus volvió a intentarlo.

· Maximus, sabes que entiendo cómo te sientes. Pero lastimándote a ti mismo, no le haces ningún bien a tu hijo. Tienes que ser fuerte por él. Tu cuerpo necesita alimento -Jonivus le ofreció un trozo de queso- Vamos, por favor, toma esto y cómelo. 

Maximus siguió con sus plegarias, como si hubiera estado solo con sus dioses. 

Jonivus dejó caer la mano que aún sujetaba el queso en su regazo y suspiró pesadamente. 

· Maximus -intentó una vez más- no puedes hacer más nada. Los dioses te han escuchado. ¿Qué más puedes pedirles que ya no le hayas pedido?

Las roncas palabras de Maximus fueron tan inesperadas que todos los presentes en el cuarto dieron un respingo.

· Les pido que me lleven a mí en lugar de a él.

· ¿Qué? -preguntó Jonivus incrédulo.

La exclamación de Olivia fue casi un grito. Cicero se puso de pie de un salto y tendió una mano hacia Maximus antes de volver a dejarla caer al costado de su cuerpo. Su boca se abrió y cerró silenciosamente, como la de un pez recién capturado, su conmoción evidente en su expresión y comportamiento. 

Maximus se pasó la lengua por los labios y volvió a hablar, su cabeza aún gacha.

· No podría soportar perder a otro hijo. Preferiría morir antes que perder a otro hijo. Le pido a los dioses que me lleven en su lugar. 

Jonivus contempló a Maximus en silencio, su boca formando gradualmente una línea dura y fina, sus ojos entrecerrándose. De repente, se levantó y arrojó la fuente de metal que contenía los alimentos contra la pared con considerable fuerza. La fuente cayó al suelo, girando locamente sobre su borde, lanzando la comida en todas direcciones. Ante el inesperado estruendo, Maximus se sobresaltó e instintivamente alzó un brazo sobre su cabeza para protegerse. Moviéndose de costado, logró salirse de la silla y ponerse de pie, agazapándose como para saltar sobre un oponente desconocido. Jonivus aferró el respaldo de la silla que Maximus acababa de abandonar y la lanzó a través de la habitación, estrellándola contra la cama. Luego, pateó violentamente la plataforma con ruedas y la envió en la misma dirección. Mientras Maximus se enderezaba penosamente, Jonivus se le acercó hasta que sus cuerpos casi se tocaron. Cicero se movió hasta quedar junto a su general y se quedó allí, tenso, sin saber qué esperar. 

Olivia se iba a dirigir hacia ellos como para proteger a su esposo herido pero Quintus la retuvo.

· Jonivus no le hará daño, mi señora. Esperemos y veamos qué pasa. 

Jonivus y Maximus estaban frente a frente, el hombre más alto ligeramente encorvado para proteger la pierna que le palpitaba de dolor. Respiraba trabajosamente pero su mentón estaba fijo en un gesto obstinado.

· ¿Qué significa esto? -increpó Maximus a su ingeniero.

· ¿Cómo te atreves a querer morir? -le escupió Jonivus.

· No te metas en mi vida -la respuesta resonó en un tono letal.

· ¡Tu vida! ¿Tu vida? ¿Te refieres a la vida que mi único hijo murió para salvar? ¿Es esa la vida a la que te refieres?

Maximus parpadeó rápidamente, la mandíbula floja.

· ¿Tan poco te importa mi muchacho que destruirías tu vida después de que él dio la suya para salvarte? -lágrimas de dolor y furia brillaban en los ojos de Jonivus.

Maximus sacudió la cabeza.

· No ... no, Jonivus, por supuesto que no ...

· Entonces demuéstramelo. Me lo debes, Maximus, no importa lo que pase con tu hijo. Soy la prueba viviente de que un hombre puede seguir viviendo después de que su hijo muerte. Yo también quería morir pero tengo razones para vivir y tú eres una de ellas. No seas tan ... egoísta. 

Maximus se echó hacia atrás como si lo hubieran golpeado, su rostro una máscara de confusión.

· ¿Egoísta?

Jonivus no dijo nada. Simplemente echó la cabeza hacia atrás y contempló a su general con desdén. 

Maximus miró a su esposa, quien permanecía con sus manos apretadas contra la boca, los ojos muy abiertos. Quintus estaba a su lado, rígido como una estatua, su rostro serio y compuesto. Los ojos del general volvieron lentamente al ingeniero, quien lo miraba desafiante. Maximus sacudió la cabeza como tratando de clarificar sus pensamientos y contempló primero el altar y luego a Cicero antes de volver a posar sus ojos en Jonivus. Se dio vuelta rengueando pesadamente y se dirigió a su cama. 

Jonivus se dirigió detrás del altar y alcanzó los postigos que cubrían las ventanas, abriéndolos para dejar entrar la última luz de la tarde. Los rayos dorados cayeron oblicuos sobre el mural pintado por Olivia que mostraba a su orgulloso esposo montado en su caracoleante semental negro ... el mejor general de Roma, resplandeciente en su coraza de bronce y sus pieles. 

Maximus se detuvo, contemplando su propia imagen así iluminada. 

- ¿Reconoces a este hombre, Maximus? -susurró Jonivus fieramente en su oreja - Ese es el hombre que mi hijo murió por salvar. Ese es el hombre por el que cualquier soldado de Roma daría su vida. Tu no eres un hombre común, amigo mío. Fuiste elegido por los dioses porque eres especial. Te debes a tu familia, Maximus, pero también eres un servidor de Roma. No te está permitido ofrecer tu vida sin pensar en los demás. Los dioses no escucharán ese pedido y no tienes derecho a hacerlo. 

Maximus contempló su imagen en silencio hasta que los rayos oblicuos gradualmente se extinguieron. Mientras esto ocurría, el espíritu del hombre pintado en el mural pareció fundirse con su contrapartida mortal. Maximus enderezó lentamente su espalda y levantó la cabeza.

· Lo ... lo siento, Jonivus. Tienes razón. Le debo a tu hijo -a los hijos de muchos hombres- el tener que seguir con vida, sin importar lo que pase con el mío. Yo ... yo pensé que nadie en el mundo sufría tanto como yo -Maximus se dio vuelta lentamente. Miró a su llorosa esposa, luego por encima de la cabeza de ésta hacia el atrio- En este mismo campamento hay otros niños que sufren tanto como mi hijo; hay otros padres que se sienten como yo; otras madres que ... -Maximus cerró los ojos- Lo siento. No he sido el hombre que necesitaba ser ... el hombre que se esperaba que fuera. 

· Darte por vencido no es lo tuyo, señor -dijo Jonivus suavemente- Eres un luchador. Es extraño ... el modo en que te has estado comportando. 

Maximus asintió con la cabeza, luego abrió los ojos.

· No me he sentido como yo mismo últimamente -se aferró al brazo del ingeniero. 

Los hombros de Cícero estaban tan contraidos que casi le tocaban las orejas y se obligó a sí mismo a relajarse. Sintiendo la necesidad de experimentar algo normal, se movió por la habitación encendiendo lámparas mientras Olivia abrazaba a su esposo. 

· ¿Te duele la pierna? -le preguntó cuando se dio cuenta de que él apoyaba casi todo el peso sobre la izquierda, usando el pie derecho sólo para mantener el equilibrio.

· Sí -admitió Maximus- pero no quiero más drogas. 

· Te traeré la silla -Maximus la detuvo cuando trató de dirigirse hacia ésta y volvió a tomarla en sus brazos- No, mi amor. Ya no voy a necesitarla. Caminaré. Tal vez necesite de un bastón pero caminaré. Quiero que mi hijo -y mis hombres- me vean de pie. 

Jonivus le sonrió.

· Tendré que buscarte un bastón, señor. Y si no puedo encontrar uno que considere adecuado ... ¡entonces te fabricaré un bastón digno de un general! - mientras abandonaba la habitación, Jonivus pasó junto a Quintus y Marcianus, este último recién llegado para ver la transformación experimentada por Maximus. 

El médico se echó atrás su largo cabello gris y una sonrisa iluminó lentamente sus rasgos cansados. 

· Te levantaste justo a tiempo, Maximus. Marcus está despierto y pregunta por ti ...

Olivia se echó el brazo de su esposo sobre sus hombros delgados, preparada para asistirlo de modo de que pudiera renguear hasta el atrio. 

Marcianus cruzó los brazos y le sonrió a la pareja.

- ... y la fiebre que afectó a su hijo ha sido superada. 

Lanzando un grito de alegría, Olivia escapó del lado de su esposo y corrió hacia el atrio, dejando a Maximus completamente sin equilibrio y Quintus y Cicero se apresuraron a ayudarlo. Con un hombre sujetándolo de cada brazo, Maximus se recuperó y los tres dieron un suspiro de alivio.

· Bien, Maximus, parece que tu esposa tiene claras sus prioridades -hizo notar Quintus. 

Maximus hizo que los hombres que lo asistían al caminar se detuvieran y les preguntó seriamente:

· ¿Tan mal me porté? ¿La he descuidado mucho?

Cicero asintió con la cabeza.

· Por cierto que lo has hecho. Ha sido muy duro para ella. Mejor empiezas a pensar en muchas formas de recompensarla. 

Los tres retomaron el camino hacia el atrio.

· ¿Y qué me sugieres que haga, Cicero? -preguntó Maximus.

· Mmmm ... unas vacaciones en Roma. 

· ¿Roma? -repitió Maximus escéptico.

· ¿Qué tal alguna joya? -aportó Quintus- En esta época del año puedes conseguir oro y gemas en los mercados de Vindobona. 

· Es una buena idea -dijo Maximus mientras rengueaba pensativo- Pero, ¿saben qué es lo que ella probablemente quiera por encima de todo?

· ¿Qué? -preguntaron Quintus y Cicero al unísono.

· Volver a España. 

· Sólo si tu vuelves también y pasas algún tiempo con ella, señor -apuntó Cicero. 

· Bueno, puede arreglarse -dijo Maximus-  Estoy seguro de que puede arreglarse. 
