Capítulo 51 – Las cartas

Roma

Septimius Severus recorría los corredores de su gran palacio sin el menor interés en la espectacular vista del Circus Maximus que se le ofrecía desde la terraza de la nueva ala recientemente agregada o en el surtido de tortas, quesos y frutas que acababa de ser colocado sobre una mesa por un sirviente que se apresuró a escurrirse hacia las sombras. Rengueaba malamente, el dolor de su pie, cadera y rodilla agravados por su ira a pesar de la atención de Proculus, su masajista personal.

· ¿Cómo pudiste permitir que se escapara de ese modo? ¿Cómo pudiste? -le gritó al hombre repantingado en el sillón de cuero- ¡En este preciso momento puede estar en cualquier parte del imperio riéndose de lo tontos que somos!

Plautianus se limitó a encogerse de hombros al tiempo que tomaba un trozo de queso, lo examinaba como si se tratara de un criminal esperando ser juzgado, luego se lo metió en la boca, masticándolo con lenta amenaza mientras estudiaba el plato en busca de la siguiente víctima. Cuando estaba a punto de tomar otro trozo, el plato desapareció de debajo de sus dedos y se estrelló contra el piso de mármol partiéndose en un centenar de pedazos que se dispersaron hasta los rincones más lejanos de la habitación. El comandante de los pretorianos levantó la vista con perezoso desdén para contemplar el rostro congestionado de su primo. Por encima del hombro de Septimius pudo echar un vistazo a la más reciente encarnación del emperador tallada en mármol y rió para sus adentros. El escaso cabello gris del hombre real se curvaba en espléndidos rizos de piedra, la barba de mármol larga y ondulada como correspondía al hombre que Septimius afirmaba ser, no sólo el legítimo heredero de Marcus Aurelius sino también su pariente. El busto no bastaría para engañar a quienes conocían personalmente al emperador pero había millones de romanos dispersos por todo el imperio que nunca verían otra cosa que las reproducciones de aquel busto de mármol instaladas en cada edificio público desde Africa hasta Germania. Plautianus volvió a concentrar su atención en quien fuera su amigo de la adolescencia.

· Por el momento, hemos hecho todo lo que podíamos, Septimius. Esos soldados incompetentes que perdieron al cachorro de Maximus están en la Prisión Tullia y se ha enviado una alerta general a cada soldado y gobernador del imperio para que lo busquen. Tarde o temprano, lo encontraremos.

El emperador giró enfurecido.

· Más vale que lo encuentren temprano que tarde. Sé que me va a causar problemas. Si encuentra el documento...

Las palabras eran demasiado dolorosas para siquiera pronunciarlas.

· La profecía. La profecía sabe. Las estrellas saben. Los dioses saben lo que el bastardo se propone.

Plautianus tendió la mano para tomar una uva, partiéndola por la mitad con sus dientes y succionando el dulce jugo interior antes de descartar la piel amarga.

· Lo encontraremos.

· Cuando lo encuentres, será el momento de detenerlo, ¿me escuchas?

El pretoriano arqueó las cejas.

· Creí que primero querías el documento -comentó con aire casual- Si lo querías muerto, me podría haber encargado hace mucho y en Germania. Te recuerdo que dejarlo con vida fue tu decisión.

· ¡Necesito el documento y tus hombres fracasaron a la hora de encontrarlo!

La creciente insatisfacción de Severus con quien fuera su protector y consejero se extendía mucho más allá de su fracaso en la búsqueda del elusivo documento. El hombre se volvía más y más autoindulgente, regalándose con suntuosos banquetes y saciando su lujuria con muchachas y muchachos. El lujoso nuevo uniforme disimulaba su creciente abdomen. Su depravación no conocía límites y había llegado a castrar a un centenar de hombres para que sirvieran a su hija. Pero lo que más irritaba y molestaba a Septimius era el número de estatuas del prefecto de los pretorianos que habían aparecido en torno a Roma y, a no dudarlo, del imperio. Símbolos de mármol de su sed de poder siempre creciente. Inclusive demandaba para sí la deferencia reservada a un emperador. Tal vez el hermano de Septimius, Geta, tenía razón. Plautianus se estaba tornando peligroso. Hasta el hombre que Septimius había elegido para que fuera su colega en el comando de la guardia -Aemilius Saturnius- había aparecido flotando en el río, víctima según Plautianus, de un infortunado accidente de carroza. El prefecto de los pretorianos no quería a nadie espiando por encima de su hombro y Septimius estaba consciente de que había reducido los poderes de los tribunos de la guardia para eliminar la posibilidad de que uno de ellos se convirtiera en elegible para la prefectura. El hombre que holgazaneaba en el sillón no quería ser simplemente prefecto sino serlo de por vida.

Finalmente, Plautianus se puso de pie y se estiró. Estaba aburrido de esas tiradas diarias de un emperador cuyo menor movimiento estaba gobernado por las estrellas. Plautianus era mucho más pragmático. En lo que a él respectaba, un hombre muerto no representaba amenaza alguna y el maldito documento probablemente nunca sería hallado. Hacía ya años desde que recibieran la copia y no había vuelto a haber contacto alguno de parte quien tenía el documento. Septimius Severus era emperador de Roma. Su hijo mayor, Antoninus, y su prometida, la hija del propio Plautianus, gobernarían algún día el imperio. El futuro se perfilaba muy bueno, muy, pero muy bueno. Después de todo, ¿cuánto podía vivir un hombre en la condición física de Severus? Pero, por el momento, Severus estaba bien vivo y el jefe de los pretorianos trató de simular interés en el problema.

· Hemos mantenido bajo vigilancia a Marius Vipsanius Agrippa -ya sabes, el hijo del gobernador de Cappadocia- pero no ha tenido contacto alguno con su amigo y pasa los días en las bibliotecas como siempre. Parece inofensivo...

Sus palabras fueron interrumpidas por el arribo de un pretoriano quien entró a la habitación silenciosamente y se inclinó con reverencia.

· ¿Bien? -dijo Plautianus con brusquedad.

· Tengo órdenes de entregarle este mensaje directamente, señor.

El hombre le tendió un pergamino arrollado.

Plautianus lo tomó sin decir palabra y lo desenrolló, inclinándolo en dirección a la lámpara para leer mejor las palabras. Una lenta sonrisa arrugó su rostro y miró a su primo con aire triunfal.

· Parece que nuestra presa fue vista hace dos semanas en Alexandria y dirigiéndose hacia el Nilo con una joven mujer.

Severus despidió al guardia con un gesto de su cabeza pero sintió que un escalofrío se extendía por su espalda.

· ¿Alexandria? ¿Por qué iría a Egipto?

· ¿Quién sabe? Quizás decidió visitar los lugares famosos tal como hicimos nosotros hace algunos años. A mi me suena a que se consiguió una mujer y salió de paseo.

· ¡Nosotros no estuvimos allí para visitar lugares famosos! ¡Fuimos allí para asegurar una parte particularmente insegura del imperio! Tal vez recuerdes que Egipto apoyó a mi rival, Niger, tal como apoyó a Avidius Cassius en contra de Marcus Aurelius. No se puede confiar en los egipcios con su sabiduría secreta y rituales. Ese bastardo de Glaucus fue en busca de apoyo para montar una ofensiva en mi contra... y lo encontrará, no me cabe duda. Pretenderá ser el nuevo Alexander, tal como lo hizo Niger. Fue allí a usar magia egipcia y para consultar a sus dioses.

Plautianus se encogió de hombros con displicencia pero también apretó los dientes en señal de impaciencia.

· Tu prohibiste esas cosas, ¿recuerdas? La pena por hacerlo es la muerte.

· Sí, lo es. Envía órdenes de inmediato a cada ciudad, pueblo y aldea en el Este para que lo busquen. Lo quiero arrestado y de regreso en Roma sin demoras.

· ¿Aunque no tenga el documento?

· Oh, lo tiene... lo tiene. Lo sé.

Petra

El hogar de Marcianus era una gran construcción de piedra arenisca de dos pisos de alto con terrazas escalonadas cubiertas de vegetación. Su esposa muerta desde hacía mucho, el médico vivía allí con su hijo mayor, Liatus, la esposa de éste, Helena, y los tres hijos adolescentes de la pareja. Glaucus y Maxima fueron alojados en dos pequeños dormitorios de la planta alta, cada uno con su diminuta terraza privada. La luz se filtraba a través de las maderas de los postigos arrojando flechas amarillas sobre las alfombras tejidas y los cubrecamas. Las paredes habían sido encaladas para mantener a raya el polvo y en las habitaciones reinaba una atmósfera brillante y alegre. La única concesión a la arquitectura romana eran los arcos de las puertas y Maxima se enamoró de lo extraño y simple del lugar... tan diferente de su hogar en Ostia.

Marcianus, Liatus y Helena dormían en dos habitaciones de la planta baja y sus hijos compartían un dormitorio grande pero a menudo preferían dormir en la terraza. Los jóvenes miraban a Glaucus como a un héroe ya que a menudo habían escuchado hablar a su abuelo sobre el general Maximus. Examinaron la espada con aire reverente e hicieron a Glaucus numerosas preguntas durante la cena mientras echaban subrepticias miradas apreciativas a Maxima, en tanto ésta conversaba sobre "cosas de mujeres" con Helena, quien estaba encantada de tener compañía femenina.

Tras la cena, se reunieron en torno al fuego chisporroteante que alegraba la habitación y mantenía a raya el frío nocturno y conversaron sobre Roma y Petra y el clima y la comida... cualquier cosa menos el destino de Maximus mientras los oídos de los menores estaban atentos. Glaucus se obligó a sí mismo a contenerse cuando se dio cuenta de que sus dedos tamborileaban impacientemente en el brazo de su sillón y casi sintió envidia de Maxima, quien se encontraba en la cocina ayudando a Helena. Finalmente, Liatus envió a los muchachitos a la cama y los hombres siguieron hablando quedamente por un rato, hasta estar seguros de que los más jóvenes se habían dormido.

Por fin,  Marcianus se levantó de su gastada silla de cuero y caminó lentamente hacia su dormitorio. Sólo entonces notó Glaucus que estaba ligeramente encorvado y se preguntó cuán viejo era realmente aquel hombre. Había dicho que mucho más que Maximus. ¿Eso significaba que tenía más de sesenta? ¿Más de setenta?

El médico volvió poco después con un gran paquete envuelto en cuero suave. Glaucus se adelantó hacia el borde de su silla mientras Marcianus lo colocaba sobre la mesa y procedía a abrirlo cuidadosamente.

· Tu padre conservaba todo -le dijo- Hasta donde sé, todas las cartas de tu madre están aquí. Son muy viejas así que manipúlalas con cuidado.

Con dedos temblorosos, Glaucus las estiró y soltó una exclamación cuando, al apartar las manos, vio aparecer el rostro de un niño. Un niño de no más de seis o siete años. Marcus, su hermano. 

· Por los dioses, por los dioses -jadeó- No tenía idea de cómo era.

Se dirigió a Liatus sin levantar la cabeza.

· ¿Te importaría llamar a Maxima?

· Por supuesto -dijo Liatus al tiempo que se levantaba y se dirigía a la cocina.

Un momento más tarde, una excitada Maxima se sentaba en el suelo junto a la silla de su hermano y tendía la mano hacia el dibujo.

· Ten cuidado -le dijo Glaucus- El carbón se borra.

· ¿Es él? ¿Nuestro hermano?

Glaucus asintió con la cabeza. 

Maxima entrecerró los ojos y frunció la nariz.

· No se parece a nosotros.

· Por lo que recuerdo, se parecía más a Olivia -dijo Marcianus- Era un niño muy dulce, cuando estuvo en el campamento con tu madre fue un poco travieso pero muy dulce. Tu padre estaba muy orgulloso de él. Nunca olvidaré el día en que se vistió como un pequeño general y recorrió el campamento montado con tu padre en su enorme caballo. Aquel jovencito nos encantó a todos.

El borde de otro dibujo atrajo la atención de Maxima, quien tiró de él para extraerlo de la pila mientras Glaucus examinaba el rostro de su hermano

· Aquí hay otro dibujo de él cuando era aún más pequeño. Está montado en un pony. Tu madre realmente tenía talento, Glaucus. Mira las construcciones en el fondo. ¿Están allí todavía?

· Puede que estuvieran pero me temo que ya no lo están. Todo lo que no fuera piedra fue quemado hasta los cimientos.

Maxima volvió a hurgar en la pila.

· ¡Ten cuidado! -le advirtió Glaucus.

· ¡Aquí! -dijo ella con aire triunfal- Aquí está tu madre.

Tras un instante de vacilación, le pasó a su hermano el dibujo de una mujer sonriente.

· Era muy linda -dijo Maxima quedamente, su entusiasmo enfriado por un pinchazo de celos.

Glaucus se limitó a mirar el autorretrato... la primera vez que veía el rostro de su madre. Maxima tenía razón, había sido muy bonita, con grandes ojos oscuros, ondulado cabello negro y labios generosos. Estaba de pie frente a la casa, con las manos en las caderas como provocando a quien la miraba, orgullosa y sin preocupaciones. Desde que conociera la verdad acerca de su verdadero origen, había tratado de conjurar su rostro combinando los rasgos de sus parientes pero sólo había logrado conjurar una imagen fantasmal. Ahora, allí la tenía, directamente frente a él, sus rasgos por fin en claro. Miró el dibujo en silencio, imprimiendo su imagen en su mente.

Los bordes de la imagen estaban manoseados y borroneados donde unos dedos habían aferrado el pergamino, manchando el carbón. En el ángulo inferior derecho podía verse la impresión semi borrada de un dedo pulgar y Glaucus apoyó suavemente su propio pulgar, en el lugar donde el dedo de su padre se había apoyado.

Repentinamente, la exclamación de Maxima atravesó sus pensamientos y miró hacia abajo para verla contemplando un pergamino que sostenía con manos temblorosas. Dejó cuidadosamente el dibujo de su madre sobre la mesa y apoyó una mano en el hombro de su hermana mientras se inclinaba para ver qué era lo que le había causado tanta impresión.

Era el dibujo de un general romano vestido con su uniforme, parado en los escalones de la entrada de su casa en España, sin dudas dibujado por su madre de memoria. Glaucus aferró las manos de Maxima para afirmarlas aún cuando sintió que las suyas súbitamente se entumecían.

· Es de un parecido notable. Se lo ve tal como era -dijo Marcianus suavemente antes de ponerse de pie- Los dejaré solos.

El dibujo estaba mejor conservado que los otros, los bordes en buenas condiciones, como si hubiera sido manipulado con menos frecuencia.

Glaucus notó que se lo veía joven. Probablemente ni siquiera llegaba a los treinta. Tal como debía haber sido poco después de que Marcus Aurelius lo ascendiera a general. Se lo veía orgulloso pero también lleno de cautela, su frente ligeramente arrugada mientras contemplaba el horizonte, probablemente pensando en el largo viaje que se extendía ante él. Llevaba el pelo muy corto. Dos pieles de lobo colgaban de sus anchos hombros sobre la larga capa y la coraza tallada. Se lo veía hermoso y fuerte. Invencible. Pero no había sido invencible. Había sido asesinado sin siquiera saber que dejaba un hijo y una hija. Los ojos de Glaucus se llenaron de lágrimas.

Maximus.

Finalmente, había visto el rostro de su padre... un rostro tan parecido al suyo.
